
 

Belgrado, sotto le bombe della Luftwaffe 
 

6 aprile 1941. La mattina presto veniamo svegliati da boati for-

tissimi. Il nostro ristorante si trova al piano terra e ha un’uscita 

sul cortile dell’edificio. Corriamo fuori e vediamo dozzine di 

aerei tedeschi volare molto bassi e sganciare bombe sopra di 

noi. Una di queste esplode proprio davanti alla casa dove allog-

giamo. Lo spostamento d’aria è impressionante e strappa via a 

Janek gli occhiali dal naso. Non riesce più a trovarli. Il collo di 

Hugo sta versando sangue; è stato ferito da un pezzo di vetro 

proveniente dalle finestre dei piani superiori. Horowitz, che era 

in bagno al momento del bombardamento, è caduto dal “trono” 

e si precipita fuori, terrorizzato, con i pantaloni in mano. Ro-

mek è sconvolto: non si dà pace per aver lasciato Herta da sola 

a Sabac.  Dopo qualche minuto, le sirene annunciano la fine del 

raid. In fretta ci vestiamo, per andare subito alla legazione po-

lacca, che si trova abbastanza vicino. 

La città offre uno spettacolo terribile, molto peggiore rispetto a 

quello di Leopoli dopo il primo bombardamento, nel giorno in 

cui scoppiò la guerra. A perdita d’occhio si vedono palazzi 

sventrati e in fiamme, strade distrutte e centinaia di morti e fe-

riti ovunque; persone atterrite fuggono in tutte le direzioni. 

Scene che non dimenticherò mai! 

Anche la legazione polacca è stata colpita da una bomba. Di 

fronte all’edificio incontriamo l’addetto militare, che avevamo 

conosciuto in precedenza, che corre verso di noi chiedendoci: 

“Dove devo andare? Il nostro garage è stato demolito, non ho 

la macchina; non so cosa fare!” Se non fosse per le tragiche 

circostanze, una domanda del genere rivolta dal Colonnello ad 

alcuni giovani ebrei avrebbe potuto provocare un’esplosione di 

risate da parte dell’intera città. Ma in tutta serietà gli rispon-

diamo: “Scappi dalla città, che potrebbe esserci una nuova in-

cursione”. Ovviamente lui non può esserci d’aiuto e l’ufficio 
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consolare è in rovina: in questa situazione continuare a conver-

sare con lui non ha alcun senso. 

Così decidiamo di lasciare la città. Arriviamo a una stazione 

ferroviaria dove, miracolosamente, troviamo un treno diretto a 

sud. Il treno è pieno di profughi e di soldati jugoslavi che cer-

cano le loro unità. Riviviamo le stesse scene del settembre ’39 

in Polonia. Subito dopo la partenza del treno, scorgiamo da lon-

tano un altro raid di aerei tedeschi su Belgrado. 

Arriviamo a Niš in serata. Il treno si ferma e dopo un’ora ve-

niamo informati che non può ulteriormente proseguire. La linea 

ferroviaria verso il confine greco è stata interrotta, dopo che le 

truppe tedesche, provenienti dalla Bulgaria, hanno invaso la Ju-

goslavia, occupando la città di Kumanovo. 

Dopo un po’ gli altoparlanti annunciano che il treno sarebbe 

tornato a Belgrado. Siamo alla stazione, senza davvero sapere 

cosa fare. Romek vorrebbe tornare a Sabac e quindi, insieme a 

sua moglie Herta, rientrare in Polonia, dove sono rimasti tanti 

ebrei, compresa la sua famiglia. Alla fine rinuncia ad una scelta 

così insensata e rimane con noi. 

Nel frattempo scopro che al mattino sarebbe partito da Niš un 

treno per Sarajevo; decido di prenderlo. Di una cosa sono si-

curo: non mi consegno volontariamente ai nazisti. Wolf e Janek 

sono della stessa opinione; anche Hugo, Romek, Stefek e Ho-

rowitz seguono le nostre orme. Rawin si unisce invece ad un 

gruppo di jugoslavi, nel tentativo di raggiungere la Bulgaria a 

piedi. 
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